二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，割年肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭！

这首童谣里，除夕之前的一周被安排得明明白白，不知是否因为忙年工作进入到最后阶段，如果不按“计划”推进就会忙不过来。

可能很多人都有这种感觉，小年一到，时间就变得紧张起来。到年根儿了，马上就要过年了！

今天，腊月二十三，北方小年。

东汉崔寔《四民月令》载：“腊明日更新，谓之小岁，进酒尊长，修贺君师。”这是关于小年最早的文字记载。

在我国，由于各地风俗不同，过小年的日子也不一样。比如北方地区一般是腊月二十三，南方大部分地区则是腊月二十四。

江浙沪局部地区除夕前一天过小年，南京正月十五过小年，云南部分地区是正月十六……

关于小年的“正统”日期，常常让南北网友们掀起网络“论战”，激烈程度不亚于“咸甜粽子”。

在古时，有“官三民四船五”之说：官家的小年是腊月二十三，百姓家的是腊月二十四，水上人家则是腊月二十五。

那时候，小年的地位仅次于中秋节，无论是在外求学、做官亦或是经商，都要在小年之时赶回家，一起祭灶，以求灶神庇佑全家平安福顺。

老舍在《北京的春节》中写道：“二十三日过小年，差不多就是过新年的‘彩排’。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。”

这天以后，年集也越来越热闹，街头巷尾喜气洋洋，商铺里摆放出烟花爆竹，摊位上挂起香肠咸肉，街上卖起了红红火火的对联……年味浓烈。

祭灶和扫尘，是小年两项最重要的习俗。

古人认为，灶神是督察人间善恶的司命之神。

晋代周处的《风土记》中有：“腊月二十四日夜，祀灶，谓灶神翌日上天，白一岁事，故先一日祀之。”很形象地阐释了当时有关祭灶的风俗。因为灶神要上天汇报人间善恶功过，所以要为灶神“送行”，祈盼他“嘴下留情”，多言好事。

宋代的《东京梦华录》记载：“二十四日交年，都人至夜请僧道看经，备果酒送神，烧合家替代钱纸，贴灶马于灶上，以酒糟涂抹灶门，谓之‘醉司命’。”“醉司命”就是祭灶神。

从祭灶的风俗中可以看出灶神在民间信仰中的重要地位。

灶神，又称灶君、灶王、灶王爷。据记载，随着远古先民发明取火方法并用灶来煮食，灶神就产生了。

灶神是传统“家宅六神”之一。所谓“家宅六神”，是指门神、户神、灶神、井神、中霤神和厕神。“家宅六神”中，至今有专门的祭祀节日的，唯有灶神。

东汉时，祭灶并不是在小年，而是在“腊日”。当时腊日的时间是不固定的，直到南朝时，“腊日”确定为十二月初八，也就是我们现在说的“腊八”。到了宋代，腊八和浴佛斋僧联系起来，祀灶则固定在腊月二十四这天，称“祭灶节”。

《论语》中有一段关于灶神的精彩讨论：“王孙贾问曰:‘与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？’子曰:‘不然。获罪于天，无所祷也。’”其中，奥是指奥神，也就是中霤神，灶就是灶神。

传说中，奥神是一家的主神，灶神地位不如奥神高，但因为主管饮食，所以民间有“讨好主神不如讨好灶神来得实际”的说法。王孙贾就此问孔子，孔子认为，讨好谁都比不上遵循天道做个好人，如果违背天道做事，求谁保佑都没有用。

至于灶神是谁，史书记载不一。《淮南子》中记载：“炎帝作火，死而为灶”；《礼记》上说，灶王爷叫祝融；《庄子》中则有“灶有髻”的说法，意思是灶君初为女神。

民间关于灶神的传说很有警示意义。说灶王爷原本是一介平民，叫张生，成家后终日花天酒地，最后败尽家业，乞讨为生。有一天，他乞讨到前妻郭丁香家，羞愧难当，一头钻到灶锅底下烧死了。玉帝知道后，认为张生还有羞耻心，又是在锅底死去，就把他封为灶王。

除了祭灶，小年还有扫尘的习俗。北方人称“扫房”，南方人称“掸尘”。这一天，家家户户黎明即起，扫房擦窗。扫尘除灰，既是帮我们洁净屋宇，也是帮我们清零过往，整理自己的情绪和生活。也因此，这一天许多地方有沐浴、理发的习俗。所谓“有钱没钱，剃头过年”，说的就是以焕然一新的面貌迎接新年。

民以食为天。无论是古时候还是现如今，人们对灶神这份特殊的感情，积淀为一种特殊的文化力量。“祭灶”背后，是人们祈福禳灾，追求平安顺遂、乐业安居的愿景，以及对自身言行的自警。

大约从宋代时起，小年多见于诗词。

比如宋代吕蒙正的这首《祭灶诗》：“一碗清汤诗一篇，灶君今日上青天。玉皇若问人间事，乱世文章不值钱。”看得出生活不太如意且心中烦闷。

倒是苏轼，纵然生活不易也乐观豁达：“北船不到米如珠，醉饱萧条半月无。明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾。”想到第二天是祭灶日，有许多美食，心情甚是愉悦。

晚年的陆游写小年也挺通透：“已幸悬车示子孙，正须祭灶请比邻。岁时风俗相传久，宾主欢娱一笑新。雪鬓坐深知敬老，瓦盆酌满不羞贫。问君此夕茅檐底，何似原头乐社神？”小年和邻居一起把酒言欢，说说家长里短，不以清贫为羞，倒觉得站在低矮屋檐下的自己很像灶神。

要说把小年写得盛大的，还数明代学者林光。“甲子春侵腊，燕京又小年。儿童欢礼灶，箫鼓闹喧天。数九晴看柳，书空仰羡鸢。此身吾自有，富贵乃浮烟。”不仅写出了明朝中期北京过小年的热闹光景，而且写出了太平年月的安稳感。国家安稳、百姓幸福，在这样普天同庆的日子里，顿觉个人的富贵也不那么重要了。

小年，寄托着人们浓烈的思乡情怀。

“一年灯火要人归。”随着小年的到来，回家过年的日子越来越近。老人们蹒跚至家门前，踮起脚尖，盼儿孙归来；游子们整理好工作，背上行李，踏上归家的列车；家里做糖瓜，买年画，炸年货，忙得停不下来……

其实，年的意义就是在乡愁和思念里建立起来的，年味就是靠忙碌的烟火气升腾起来的。

过年的序曲已奏响，等你回家和唱。